내 불면증을 위해 그녀가 책을 읽어주러 온 지 한 달쯤.. 어느 순간부터 난 그녀에게 궁금한 게 생겼다. 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살아왔는지.. 난 그녀에게 말했다. '오늘은 책 말고, 리나 씨 얘기를 해봐요.'

그녀의 이름부터 시작해서 어떻게 살아왔고 어떤 사랑을 했었는지까지 다 들었다. 그녀의 목소리 때문일까. 듣고 난 뒤 나는 평소라면 하지 않을 얘기들을 하기 시작했다. 그러면서 감은 내 눈에서 눈물이 나기 시작했다.